一股冲劲

　　汉旺广场上，15米高的钟楼，指针至今定格在14时28分。观光客前来，免不了站在人去城空的广场，望着钟楼感叹凭吊。倘若有心人侧耳倾听，定会听见这座城市来自废墟最深处的呐喊——“凤凰涅槃”。这四个字，被当地天健机械厂董事长朱世寿——和东汽有着不解之缘的老人——刻在石头上，郑重承诺。

　　独臂老人的涅槃

　　朱世寿，59岁，绵竹天健机械厂董事长，地震中失去左臂，为恢复生产“逃”出医院。

　　汉旺如今大半已人去城空，林林总总的危楼在废墟中歪斜着站立，外人看来格外凄凉落寞。2009年3月20日12时55分，一阵欢快的歌声从废墟中传出，引得观光客驻足遥望。声音来自拥有几十年历史的大型国有企业东汽，在大地的摇晃中伤痕累累的东汽。还有5分钟，1000多名工人即将走进幸存的车间，开始工作。观光客尚在感叹，废墟的另一头，年近60的朱世寿正忙着给外来考察人员介绍自己经营的机械厂的生产业务。

　　考察人员面前，朱世寿频频举起右手指路递烟——他的左手永远地留在地震的瓦砾中，如今只剩一截空空的袖管。2008年5月12日他在连续辗转4家医院后，最终在写字台拼成的手术台上保住了性命。朱世寿至今仍记得做完手术后，因为麻醉药不够疼痛难忍呻吟时，德阳第二人民医院医护人员小陶那句不经意的话：“还有600多个人等着做手术。”幸存如此不易，他自此不想死。

　　5月13日，朱世寿的儿子朱嘉华在医院找到了父亲，同时带来了一组照片。照片中，朱世寿所经营的天健机械厂6500平方米的厂房几乎被夷为平地。员工二死二重伤，轻伤若干。手臂高位截瘫、腰部4处骨折，朱世寿躺在床上，被疼痛和压力折磨得连续4天4夜未合眼。想到跟随自己117位员工的将来以及机械厂欠银行的200多万贷款，朱世寿在疼痛中做出决定：以最快的速度重建工厂，恢复生产！但这种想法太疯狂了，因为他连动都动不了。他明白儿子不可能同意自己的疯狂想法，但决心已下，地震都没把自己震死，那还有什么可害怕的？于是，他让司机薛文刚将自己的想法记录在日记本上，准备“潜逃”。5月19日，机会终于来临，广播里提醒当晚有大余震，人员四处疏散，余震的恐慌让人们混乱，在朱世寿的逼迫下，司机薛文刚将浑身缠着绷带的老板背出了医院，将日记本留在病床上。