来自地震重灾区的重生报告：震后第一个春天

清明之前，北川人在望乡台祭奠地震中死去的亲人

　　编者按

　　这是一道割破城市命脉的巨大伤口。北川、汉旺、青川，在2008年5·12大地震中，深受重创。我们与死神争夺生命，我们不断与亲人诀别，我们与祖祖辈辈生活的家园挥手说再见。那是一段最坏的时光，我们的眼泪，从来没有干过……这是一场凝聚全中国力量与热血的救援。从中央到地方，从百姓到官员，每一个人都倾其所能，“重建美好家园”、“还你们一个新北川”，这既是对灾区人民的庄重承诺，也是对所有中国人的巨大鞭策。那是一段最好的时光，我们的热血，一直没有冷却过……

　　这是地震后第一个春天。震后10个月，老树长新芽，废墟开鲜花。寻找灾区的记忆，触摸灾区的伤口，震后迎来首个春天的老乡，你们还好吗？这是一段孕育希望充满想象的时光，我们的关心，从没有停止过……

　　一种思念

　　北川是一座伤城。在明媚的春光下，地震后留下的残垣断壁，泥石流填埋过的北川县城，都表明：这是一片被5·12地震蹂躏践踏过的土地。迎春花开的季节，北川中学的玉兰竞吐芬芳，可惜在这个有着几十年历史的校园里，琅琅书声消失殆尽，学生们活泼的笑脸再无踪影。地震中幸存的当地人，一边售卖纪念影碟和地震照片，一边讲述着地震前后北川的故事。

　　望乡台上的守望者

　　刘斌，38岁，任家坪人，地震中股骨骨折，震前蹬三轮，现在靠卖纪念品维持生活。

　　循着正在扩建的安北大道北行，一路上前往北川的车子络绎不绝。地震之后，尤其是入春以后，每天踏足北川这块土地的人数以万计，其中相当大一部分是外地游客。曾经安宁的北川，从来没有这样热闹过。在县城入口的任家坪，挂着川B、川A、川F各地牌照的汽车排起了两公里的长龙，操着各地口音的人们步行进入地震管制区域。

　　北川中学曾经是一所花园式的学校。每到春天，校园里鲜花似锦。地震，几乎完全毁掉了原先的景观，但位于学校老办公楼前的那株白玉兰，却照旧在一片废墟中招摇地盛开。在北川中学一处制高点上，一个从宜宾开车来的男人带着自己两岁半的儿子前来。“让娃娃受点教育，要懂得珍惜生活。”父亲很认真地告诉我们。然后，父亲带着儿子庄重地作了三个揖，带着儿子赶往下一站——望乡台。

　　望乡台位于北川中学前1公里处，地震后成为有名的凭吊之地。进入北川县城的道路被一道铁门把守着，除了持有本地身份证的邓家、禹里等地的老百姓，外人一律不准进入。思乡的人们纷纷走上望乡台，远眺面目全非的北川县城。这里，毁坏的楼房、垮塌的山体、大片的泥石流，最直观地向人们展示着地震对北川造成的惨重打击。这几天，随着清明将至，前往望乡台的人每天成倍增加，烧纸、上香，成为人们来此必修的功课。

　　在这里，我们遇到了刘斌，他占据了望乡台最高的一块位置卖纪念品。地震前，刘斌是北川的一名三轮车师傅，主要客源是学生。地震时，他幸运地逃过死亡，但股骨骨折，无法再重操旧业。去年10月份，行动不便的刘斌学着其他村民卖起了地震纪念品。但和其他人比起来，刘斌显然不太擅长做生意，一上午下来，他也只卖出了几张照片，收入二三十元。“我也不看重每天卖多卖少，我就是无聊，心里空，每天来看看。”刘斌从2000年开始蹬三轮车，好多学生他从小学拉到中学，但地震之后，那些熟悉的面孔消失殆尽。而刘斌的大女儿在北川中学读高中，也死于地震。刘斌的大腿里，现在还放着一块钢板。“打算10月份把钢板取了，看能不能找点其他的事情来做。”刘斌说，他不是做生意的料，也不好意思告诉买东西的外地人自己是地震伤员来博取同情。“我一辈子没有离开过北川，山清水秀的，冬暖夏凉。不晓得哪里还找得到这么好的地方？”望着眼前熟悉的一切，刘斌的目光有些空洞，他幽幽地说：“如果一切能起死回生该多好，我还是想蹬三轮，主要还是拉学生，把他们从小学拉到中学……”