在福利院，老人们要从事一定的生产活动。他们被编入各个小组，有生产、生活、清洁卫生、民主理财、院民互助、安全保卫等小组。

　　“这是动员老人进行自我管理、自我服务。老人们在参与管理和劳动中，既锻炼了身体，又增加了感情。”陶家河乡人大主席张春梅说。

　　每名五保老人每年会由财政支付1800元的供养金。而根据英山县政协网的信息，福利院老人年人均供养标准约3100元，除去福利院自产蔬菜等抵消部分费用外，每人每年应不少于2600元。但供养标准过低，导致福利院规模难以扩大、院民生活难以改善。

　　12月13日，福利院的老人肖本权和另一聋哑老人做了午饭。肖本权年轻时在山西挖煤，挖不动了，就回到了老家，住进了陶河福利院。

　　听到有人问为什么不结婚，肖本权拍了拍脑袋说：“我脑瓜子笨得很，一个人生活还好，结婚了不就拖累别人了吗？”

　　被问起是否会有亲戚来看望，老人们都摇头。

　　陶河福利院实行封闭式管理，一天三次点名，平时大门紧锁。如果老人需要外出，要由院长批准并安排人带队，回院后清点人数。

　　曾经“出逃”

　　当地还是土葬为主，但五保老人死了若无家属管，会被火化，储应运担心火化曾出逃

　　肖本权老人说，储应运脾气不好，爱骂人，经常跟人打架。

　　不过，11月25日那个夜晚，没有人听到储应运发出声响，他也没有吃任何东西。

　　丁从建跟储应运撕打那一晚，其他老人在做什么，为什么没人去给储应运解开绳子？对于这类问题，老人们只是沉默。

　　“我怕他(丁从建)出来之后打我。”肖本权说。

　　此前接受另一家媒体采访时，老人们说，他们只要稍微不听话，就被丁从建打骂，17名老人无一幸免。因为惧怕丁从建，看到他打储应运，他们不敢去拉架，也不敢去解绳子。

　　住在福利院屋后的村民老汪说，丁从建打骂老人是常事，“几乎没人没挨过老丁的打。”不过他说这是老丁第一次“捆人”。

　　福利院里的老人汪再池说，刚到福利院时的储应运还算正常，可以做一些普通的活儿，例如种菜、搬木柴等。

　　据肖本权老人说，大约一年半之前，储应运的视力越来越差，行为也越来越反常。“差不多算失明了。他后来基本上什么也不干了，脾气越来越暴躁了。饿了他会吃，吃完后会一整天骂人，骂完了就睡觉。”

　　白天的时间里，他常一人穿过院子，紧握捡来的石头，趴在铁栅门前，用它投掷往来的车辆，一边说：“打、打、打”。太阳西沉后，他就双眼微闭，昏昏入睡。

　　在高冲村的曹支书看来，储应运无法适应福利院的生活，“关不了他，他总是偷跑，一年里能跑好几次。”

　　不过陶家河乡政府称，福利院没向乡里反馈过储应运偷跑的事。

　　储应运的侄子储佑安说，今年夏天的时候，他曾接到福利院电话，让他赶紧去一趟———储应运不知跑哪里去了。

　　“老丁派人去找他，他不回来，后来把他从山里绑回来的。”福利院外一家商铺的老板娘说。

　　被绑回后，储应运对侄子哭诉，说之所以逃跑，是怕在福利院死后会被烧掉。“我不愿意被烧了，我要回家。”

　　当地人说，这里主要还是土葬，只有在福利院去世的老人，如没有家属管，陶家河乡政府会把遗体送去火化。

　　储佑安说他只好哄叔叔：“你别怕，我已经给你买好料(棺材)了，我不让人烧你。”

　　“你给我买料了？那我们回家，我可以睡在料里。”储应运当时说。

　　饥寒而死

　　法医说，储应运的胃里有冻斑，意味着他是受饿挨冻而死

　　在陶家河乡党委的通报里，对于储应运的死，成为一句话：丁某与储应运发生口角，互相撕打，过失致储应运死亡。

　　在11月25日晚上储应运被丁从建绑起来后，次日早晨6点，老人汪再池去储应运房间送饭——老储的眼疾严重后，一直是他在帮助送饭和打扫房间。

　　此时的储应运一动不动。

　　汪再池惊呼一声后，急忙挪动脚步到厨房找丁从建帮忙。

　　老汪的呼声也惊到了外屋的肖本权。他走进房间，发现储应运的手脚都捆了起来，脚吊在窗户上，脸贴着地。

　　他拿过剪刀，剪开老储手上和脚上的绳索。丁从建把老储从地上抱到床上，并探了探老储的鼻息，发现对方没气了。

　　4个小时后，储应运的侄子储佑安带了棺材来。丁从建跟他说，储应运是冠心病猝死。

　　储佑安发现叔叔额头上有一弯弧形的伤疤。老人们说，这是储应运两个星期前和另一老人打架时被敲破了头，他不肯去医院缝针。储佑安也就没有在意。

　　他带走了储应运的遗体。当天下午安葬在高冲村。

　　不过，第二天，储佑安报了案。他说，他又去福利院收拾叔叔遗物，听到老人们议论纷纷，说老储死得不正常。

　　开棺验尸。11月29日尸检通报，来自黄冈市的法医说，储应运的胃里有冻斑，意味着储应运是受饿挨冻而死。

　　“我知道他脾气粗暴，但没想到他动手打人，还把人捆起来了。”刘立新称，他没想到丁从建会虐待那些老人。

　　他说，直到被警察带走的前一刻，丁从建仍表现如往常，被带走时，丁从建显得很惊慌，“他说他只是想惩罚储应运，没有杀他的动机，没想到他会死。”

　　身后事

　　储应运死后，侄子储佑安将他土葬。3天后，又被从土里挖出，开棺验尸

　　储佑安不记得自己最后一次去看叔叔是什么时候。想不起带的是饼干还是熟肉，他更不知道叔叔在福利院的日子过得怎么样。

　　陶河福利院的老人们说，8年来，很少有亲戚到福利院看望储应运。

　　“储应运死后，几乎他所有姓储的亲戚都来了，委婉地要求乡政府给一定补偿。”陶家河乡人大主席张春梅说。

　　储佑安后来回忆起，大约一年半以前，他看望叔叔，发现他的视力越来越不好。

　　“看不见，心里慌得很。”储应运对侄子说，“你们不用带什么来，但一定要经常来看我啊。”

　　这样的央求让储佑安觉得惊讶。他说之前叔叔从未表达过类似清晰的话。在储应运死后，储佑安把这视为他感应到死亡的一种预兆。

　　11月26日，储应运死后，储佑安将他土葬。3天后，他又被从土里挖出，开棺验尸，之后再次土葬。

　　陶家河乡政府的官员们认为，老储的不幸来源于他不肯安分守己地呆在福利院，不遵守福利院的规则。他们觉得，如果他能像其他老人一样，安稳地待在房间，偶尔去做一些活，能自己去厕所大小便，也许就不会发生这样的不幸。

　　储应运死后，一名退休的村支书汪任国，接替了管理员的位置。两名大学生村官被划拨到福利院，协助管理。

　　乡里还没跟汪任国签合同。陶家河乡政府说，要考验他几个月，以免他和丁从建一样没有爱心，做出同样的事情来。

　　对于储应运的死，英山县宣传部副部长郑虎称：“我们的管理有失误，但这只是一个偶尔的个案”。

　　陶家河乡人大主席张春梅说：“谁会想到发生这样的事呢？”

　　陶河福利院附近商铺的老板说，以前很少看到有人出入福利院，储应运出事后一段时间，有政府人员进进出出。现在又少有人出入了。（本报记者 朱柳笛 湖北报道）