我偶尔吃过大蒜后，会冲着栋栋的鼻子哈几口大气，目的是锻炼一下他的嗅觉，熏得他挤眉弄眼，我把这理解为眉目传情。

　　我吃桔子时会把桔子皮里的水挤出来呲到他脸上，这种轻快凉爽的感觉应该非常美妙，有次不小心呲到他的眼睛里，蛰得他大哭。

　　抱他去楼下玩，看着树上树下的黄叶，我会对着树干猛踹一脚，然后跑到

　　树下站着，与他一同体验落英缤纷。

　　哈，生活真是充满了情趣。

　　不知，福建的生活，是否也同样充满情趣。

　　期待。

　　福州，我的福州

　　坐在回北方的火车上，我在心里说：“福州，真的是福州，有福之州。”

　　现在的栋栋，2岁4个月，会坐、会坐着吃饭、会四点撑、会靠墙站、见到妈妈明显很开心并逐步有了伸手要妈妈的意识、扎针灸前只要针在面前一晃就哭。

　　就是说，这半年，栋栋取得了巨大的进步。我用“巨大”一词，更是想表达我内心的欣喜。

　　有时真的不明白命运到底是什么，去福州本是奔着军医聂医生，按摩了一个月，佳木斯的董老师到达福州，随后半个月我炒掉聂医生专心跟随董老师，事实证明，这个选择是对的。而介绍我去聂医生那的大丫妈妈，又被我介绍给了董老师，12岁的大丫经过一个多月的康复训练，同样取得了很大的进步。

　　我和大丫妈妈总是互相鞠躬，我感谢她把我带到了福州，她感谢我把大丫带给了董老师，我们同时感谢可敬的董老师，董老师说这全是命运的安排，他说所谓命运就是回头看走过的路。

　　回头看走过的路？似乎就是这样，命运无法预知、只能总结。

　　我很努力地创造条件给栋栋做康复，但更多的时候我会带栋栋去晒太阳去散步去公园，周末时母子俩啥也不干就睡大觉。

　　福州带给我的享受，是栋栋的进步，是董老师的关爱，是白菜每天的电话，是沁儿妈深夜找我的长谈，是阿灵妈塞我嘴里的水果，是辰辰妈从银川赶来的相会，是与福福牵手散步的月夜，是与冰冰的鼓浪屿之行，是宝宝妈对我手背的一亲，是训练室欢乐的环境，是一上公交车让座人的笑脸，是美丽的西湖公园，是雨季总也不干的衣服，是大丫对我信任的眼神，是阿灵的爱管闲事，是岚岚的招财猫造型，是奇奇夺去高涵的初吻，是奇奇妈和洋洋妈的相得益彰，是奇奇爸做的啤酒鸭，是与一个老男人的清晨结伴跑步，是离开福州前夜的感动……

　　我的福州记忆，随着敲键盘的手指，栩栩跳跃。

　　夜深人静，我享受这份跳跃。

　　福州，我的福州！

　　暗示

　　跟白菜闹了别扭，一下子觉得心灰意冷，不再明白生活的意义。

　　给父母留了条，说要去白菜那住一阵。给白菜发了短信，说要出走几天，让他帮我瞒着父母。抱着栋栋，提着小行李箱出门，箱内除了栋栋的物品，只有我的一只牙刷一条内裤，做人本来就该这么简单。

　　下午4点买好票，晚上7点的火车去往北京，然后再去哪里？不知道，也许是某个寺庙吧。

　　摆出一副悠闲的神情，内心压抑。

　　我需要离开熟悉的人群和环境，感受一下广阔天地下的我。

　　白菜打来无数电话，不接。发来无数求饶短信，不理。

　　我不是任性，我只是忽然不明白生命的意义了，栋栋已经不完美，白菜还不能合乎我的心意，那我笑给谁看？

　　敏感的心埋在强悍的外表下，我知道自己还在跟生命较着劲儿，我无法真正超脱。

　　恰好好友老吴打来电话，我跟他道别，他紧张起来。挂断电话，拒绝他的焦急。然后，关机。

　　还有3个小时进站，阳光明晃晃的，如大瓦的白炽灯，北方的春天看不到树的茂密，无荫可乘。栋栋跟我并无心灵感应，他被晃眼的阳光逗笑了，大声笑，表达他对新鲜事物的热爱。

　　走进铁路宾馆，前台说大众房间休息1小时5元，3小时15元。我讲价，女孩不同意，她看我抱着孩子，建议我就在大厅休息一下。我道谢，把栋栋放在沙发上躺着，自己半靠着摆成大字形，闭起眼睛。

　　前台女孩走来，问我，栋栋是不是有病。

　　我答，孩子感冒了。

　　我向来懒得跟陌生人解释栋栋的病，费力半天只能换回同情或好奇的目光，性价比太低。

　　女孩又问，确定孩子没病吗？

　　我坐直身子，打量眼前的女孩，精致的五官，年轻的容颜。我问，什么意思

　　她答，你孩子看上去感觉不对，就像我弟弟。

　　我说你弟弟怎么了？

　　她说脑瘫。

　　我有那么一瞬间的晕眩。

　　我说我的孩子出生时缺氧，我问她弟弟现在几岁，恢复得怎么样。

　　她说11岁。小时候很严重，1岁时还听不见声音，眼睛也有问题，2岁时还不会走路。现在基本正常，如果不说没人能看出异常。

　　我问她弟弟是否上学，说话如何，智力如何。

　　她说小时候说话不清楚，现在很清楚，学习成绩凑合，稍微有点吃力，正在上武术学校。

　　我听着，心里波动起来，眼睛有点湿。

　　她说能看出栋栋有病，因为她一直参与着弟弟的成长。她说栋栋比她弟弟小时候情况好多了，她说栋栋一定会好起来。

　　她为了证明什么，给她家打电话，让弟弟前来。

　　一会儿一个小男孩走进宾馆大厅，红扑扑的脸，憨厚的农村小男孩。我问他几岁了，喜欢不喜欢上武术学校。他一一回答，礼貌客气，吐字清晰。然后他和姐姐叽叽咕咕讲话大笑。

　　我长舒一口气，不明白这是谁的安排，在我失意失落时，派来姐弟俩开导我。

　　女孩说她叫蓓蓓，又把手机号告诉我，说她母亲这些年为了小儿子吃尽苦，她母亲叫“苏金巧”，在百度一搜就能看到，北京电视台做过报道。女孩说如果我需要，请给她母亲打电话，希望她们一家能帮到我和栋栋。

　　栋栋饿了，我给他冲奶粉，女孩继续去前台工作，冲着我和栋栋微笑。

　　女孩和弟弟的出现是一种暗示吗？

　　我买了火车票，要去哪里？要寻求心灵的解脱，还是想要逃避，逃避烦乱的内心？

　　年轻时很喜欢一个人出游，感受大自然与自我的融合，可是现在，我有权这样做吗？我不再是一个人。

　　打开手机，白菜来短信说他已坐上车来找我，他说如果我生气，应该虐待他，而不是虐待我自己。

　　还有老吴的短信，多嘴的老吴还通知了董老师，所以，手机又进来董老师的短信。

　　我给白菜回信：“你下车，回去上班，我一会就去退票。”

　　然后，我抱着栋栋回了家，父母什么也没问，给我盛饭。

　　晚上约白菜上QQ聊天，我给他讲了下午的姐弟俩，说这也许是种暗示。

　　第二天给栋栋练站时，我发现他对玩具有选择欲望了，眼睛只盯着喜欢的玩具看，并上手去抓，我把这玩具抢跑并强行换成他不喜欢的玩具时，他大哭抗议。

　　真的是一种暗示吗？

　　也许。（节选自《我的话，对谁说？》与自闭症孩子同行）