“我的话，对谁说”第3章：陪蜗牛一起散步

　　陪蜗牛一起散步

　　棒棒妈

　　棒棒，男，7岁，4岁时被确诊为自闭症谱系里的阿斯伯格症，现就读于普通小学。

　　棒棒妈竭尽全力让棒棒上了一所普通小学，想起这一路的种种艰辛，她说：“我只希望有一天我可以坦然地对别人说，我有一个自闭症的孩子，我很好。”

　　棒棒，他是个可爱的孩子，可是，他好像有点问题。到底哪儿有问题呢？

　　别人看不出，只有我这个当妈妈的，能看出来。

　　我很爱他，他是我得来不易的宝贝，是我31岁时才生的宝贝。

　　要是问我，这辈子最后悔的事是什么，我想说，如果能重来一回，我一定在25岁生孩子，棒棒这样子，是不是我生他太晚？我25岁就结婚了，可是我自私地把刚结婚就怀上的孩子给流掉了，只因为我想过几年二人世界。所以，报应来了。

　　等我想要孩子时，却发现我不孕了，那两年不知是怎么过来的，每天吃一大碗中药，每月到了时间就去作B超监测排卵，好不容易怀上了，却又自然流掉了。身体垮了，精神也垮了。想的就是“为什么要个孩子这么难？”再后来终于来了个儿子，宝贝啊……

　　我的儿子，可能(我多么希望这个“可能”是我的臆想)是轻微的自闭症。尽管别人看到他很好，小嘴巴巴地问个不停，也有人说他不喜欢理人，问他问题也不爱回答。可是，从没有一个人认为他有病，包括我哥哥，我爸妈，都认为我到处带棒棒看病是没事找事。可我作为一个和儿子朝夕相处的妈妈，还是能感觉到儿子的异常。

　　棒棒生于2004年2月份，一个幸福的春节后，我是那么明显地感觉到幸福就在身边，春节里，我捧着硕大的肚子猛吃海吃，虽然体型像个大象一般臃肿，脸上布满了斑，可我还是那么地幸福……

　　儿童节快乐，我的儿子

　　昨天是儿童节，我亲爱的儿子过的第4个儿童节，我对他说了好多遍：“棒棒，今天是儿童节，是小朋友的节日，你想要什么礼物？”棒棒不理我，好像也没兴趣。不过，后来我说：“爸爸妈妈带你下饭店，好不好？”他来劲了，因为他对下饭店感兴趣，一个劲地说：“妈妈，我们去下饭店吧。”刚吃过早饭，就要去。这个小鬼。“现在是早上，你刚吃过饭，肚子又不饿，到了中午再去。”“不干，我现在就要去，我肚子饿了！”真没办法。看样子，什么事不能先对他说，要不然怎么解释他也不听，就是闹。

　　早上棒爸带棒棒去做感统训练。棒棒的感统训练快一年了。我们这个小地方，针对性的训练机构一家也没有，只有这家感统训练馆，只好去练着。好像也有不少进步。比如第一次去时，棒棒根本不配合，让他跟着做动作是不可能的事。可是，一切皆有可能，去了两次，棒棒就知道不做是不行的，尽管不情愿，可也要做。而且做完后还把器械放回原处，他放得可快了。

　　我在家做会儿家务，又上了会儿网。棒爸打电话来说棒棒指定要去欣欣饭店吃饭。好啊，是好事，知道要去哪家吃饭，尊重他。带他去欣欣饭店吃过两次，还是去年的事了，他居然还记得。

　　等棒棒到家，我们一起去饭店，可是到了地方才发现，那家饭店居然不开了，变成了泰康人寿。只好再找饭店。好在棒棒没闹，只是问我：“这家是不是欣欣饭店？”我赶紧说：“是的，这是新开的一家欣欣饭店。”

　　点了几个适合棒棒吃的菜，棒棒还知道举杯和爷爷干杯。以前不敢带棒棒出去吃饭，因为他吃得少，而且乱跑乱动，不能老老实实地坐在那儿吃。没想到，昨天他很乖，自己吃，还不乱跑，一会劝爷爷吃，一会劝爸爸吃。这个小屁孩，就是不劝我吃。

　　下午，带棒棒去了我妈家，两个礼拜没去了，我妈很想棒棒。在去我妈家的路上，给棒棒买了件小短T。结果棒棒看到童装店里的裙子，非要我买，还说要“粉红色的裙子”，我说：“你是男孩子不能买裙子，穿出去丑。”“我不是男孩子，我是女孩，我穿裙子是女孩。”算了，买了一件，让他穿着玩玩吧，也算满足他的小心愿，穿几次送给侄女的孩子穿吧。

　　到了爸妈家，我爸开心得嘴都咧好大。我妈立马拿出钱来让我爸带棒棒出门买好吃的。棒棒兴奋极了。我爸说不知道买哪样，我说：“你只管跟着棒棒，他知道买什么，你付钱就行了。”棒棒对于零食，知道得太多了，只要说一次，他就记住了。

　　果然，回来拎个小袋，对我说：“妈妈，我买了怡口莲。”咦，没记得给他买过怡口莲呀，他怎么知道的？我爸还在那儿说：“什么怡口莲，我都没听过。”

　　我妈追在棒棒屁股后面问他：“棒棒，想奶奶了吗？棒棒你今天干什么了？中午到哪儿去了？”他还是不理。不过，他老是问我他喜欢说的话题：“妈妈，这个是干什么的？这个电风扇后面的灯为什么亮？”“妈妈，爷爷回到家怎么没换鞋子？不换鞋子，把地搞脏了。”

　　我妈后来对我说：“你还是带棒棒出去看看吧。我也看出来了，这个孩子只能按着他的思路、兴趣来说话，别人问他什么，他都不理，是有问题。”这是妈妈第一次对我承认棒棒有问题了。我有点难过。

　　受到了批评

　　昨天收到小胖娘的信，我受到了批评。小胖娘说棒棒的问题80%的责任在于我。是的，我接受批评。

　　我成天忧患于棒棒的缺点，成天把棒棒和那些小人精相比，看到人家说什么话，做什么事，自己马上先灰心起来；“假如是棒棒，他就不会……他也不会……”于是，棒棒的缺点被我放大，优点又被我掩盖：“他这么说也没什么，毕竟4岁了，他这么做也是4岁，不，3岁就会做的事。”唉，我发现，做一个好妈妈，是天下最难的职业了。

　　棒棒其实只是有点自闭的症状，是不是自闭症，最起码专家还没有下定论。我对照过一些自闭孩子的行为，发现原来还有和棒棒一样的孩子。

　　昨天下班，回到家，棒棒情绪很好，主动要求吃稀饭，他有很久都不愿意吃稀饭了。我喂他，他很乖地张大嘴，还要吃中午的豆角，真是好事，我夸张地做些动作，引得他不一会就吃了两碗。

　　幼儿园今天的作业是比较粗细，找到哪个是圆柱体。我又拿茶杯又拿卷筒纸，来比划什么是圆柱体。棒棒不主动，我费劲地让他看书本，他看也不看，一会摆弄玩具，一会摆弄剪刀，我把东西拿走，他就哭闹，更不行。总算把两张作业做完了，他也算明白什么是圆柱体了。还有一张，是几个图片，是日落还是日出，是早上还是晚上？那个照片，我都看不出哪是日落哪是日出，只是一个太阳在海平面挂着，谁知是要落下还是要升起？这个也太难了吧！问棒棒，他就指：“这个是日落，这个是日出。”也不知对不对。不过，好像上课是讲过的吧。再问他：“日落是晚上还是早上？”“是晚上。”“那日出呢？”“是早上！”回答不错。上幼儿园，还是能学到东西的。

　　晚上带棒棒出去玩，这是最幸福的日光。棒棒紧紧地拉着我的手，他好像安全感不够，我们走在小区外面的一条马路上，看着夕阳，看着天边的云彩，想着灾区的孩子，忽然觉得我和棒棒是幸福的……

　　为什么数学这么不行？是智力问题吗

　　老早就发现，棒棒对数学很不敏感。别的孩子不到3岁就会数到100，而棒棒4岁才能数到50，还要在9以后提醒他。数字，也是在4岁后认会的，1～9，说着儿歌来教，1像铅笔能写字，2像天鹅水中游，3像耳朵听声音，4像红旗迎风飘……可是，教会后，有段时间没问他，昨天做数学作业，居然全认不清了。数实物，还是3个以上的，数不好。明明是4个，他却乱数一气，1、2、3、4、5、6……哪来的5和6呀？

　　昨天的作业，是数字和实物对照，连线。3要连到3个小鸡，4要连到4个小鸡。他是全不会。教他也不想学，也不知是不是不明白。气得我又想打他，我很焦急……打了个电话给杭州的鸣鸣妈妈，问她鸣鸣怎么样？是不是也对数学不太行？鸣鸣妈妈说，这样的孩子，他就是不明白，好像通到脑子里的线没有连通到外面。一点点教吧。唉，这样的孩子，就要家长多费心，多费劲。