5-12三周年 探访羌寨里的新家庭

　　三年过去，汶川大地震给国人留下的伤痛，依然清晰。

　　69227人遇难，17923人失踪，374643人受伤——这些数字对应的，是生离死别，山河破碎。

　　“过3年，再来，一个新的汶川会拔地而起！”当年温家宝总理在灾区振奋着重建信心。国务院确定要用3年左右完成灾区重建。

　　如今，曾经的灾区是怎样的图景？家园是否已能够重新遮挡风雨，心灵的伤痕是否已结痂愈合，新的日子，是否呈现了别样的色彩？

　　被地震伤害的人们，浴火重生，他们，过得好吗？

　　地震3周年，我们回到灾区，从不同的切面，家庭、学校、村庄、城市……探访重建后的新生活。

　　■ 重建档案

　　刘贤惠一家

　　【震前】

　　刘贤惠在家务农，丈夫做木材生意，二女儿在外打工。家里还有公婆、小叔和弟媳。

　　【震后】

　　丈夫、公公、婆婆、小叔、弟媳在地震中遇难。

　　【现在】

　　刘贤惠又结了婚，重组了家庭，经营着旅店，二女儿开了农家乐。

　　擦墓碑时，刘贤惠的动作很轻。她担心碑上前夫的陶瓷画像，会因此褪色。

　　丈夫死于3年前的汶川地震。那一天，刘贤惠记得脚下的土地，像海浪一样翻滚奔腾。

　　北川县擂鼓镇猫儿石村是羌寨聚集地，地震中，71户人家69户房屋倒塌，26人遇难。

　　望着倒塌的房屋和不断竖起的坟墓，女儿抽泣着说：“妈，田、房，啥子都没了，走吧。”刘贤惠说：“不行，我不能离开我的家。”

　　3年后，猫儿石村已重生为“吉娜羌寨”。寨子是地震半年后建起的，温家宝总理题的名字。吉娜，是古羌族的美丽女神，象征“最美好”。

　　刘贤惠和女儿也有了新家。二层高的羌楼下，5月里，开着成片的花朵。

　　坚守

　　“我不能离开我的家”

　　5月8日，正午，46岁的刘贤惠和女儿王成淑坐在门前拉着家常。阳光下，两人身上的黄金饰品有些耀眼。

　　王成淑在寨子里开了一个农家乐餐馆。她对饭店的业绩十分得意。她说，最好的时候一天能卖八千。

　　刘贤惠跟新任丈夫开了家旅店。她说一个月有2000多的收入。

　　刘贤惠说，她就一个念头，无论什么时候，都不能离开家。就算是死亡将家庭击碎的时候。

　　3年前的5月12日，刚走出家门的刘贤惠感觉地下像冒出一双手。她被抛向空中。待醒过来，她发现房子和寨子变成一片瓦砾，冒着青烟。

　　刘贤惠在废墟里奔跑，大声呼救，希望救出压在瓦砾下的亲人。

　　家庭就在此时支离破碎。废墟边，公公、婆婆、小叔的遗体被一具具抬出。村民在这个突遭打击的妇女身边围起一个圈。女人蹲在废墟旁大声哭泣，她颤抖着祈祷，去北川林业局办事的丈夫，能回到自己身边。

　　北川的消息传来，又是一个彻底的失望。丈夫被巨大的落石砸中。

　　喜欢给自己揉腿的丈夫，笑眯眯的公婆，连同不大的家，彻底消失了。

　　地震时，二女儿王成淑在山西打工。她赶回后，呈现在她面前的家，是一片瓦砾和一座搭在路边的帐篷。

　　在上海工作的大女儿，抽泣着恳求刘贤惠：“妈，田、房，啥子都没了，走吧。”刘贤惠说：“不行，我不能离开我的家。”刘贤惠和王成淑留了下来，继续自己的生活。

　　信念

　　借债也要盖新房

　　“我要让女儿看到希望。”刘贤惠跺着脚下的土地说，这里是我的家。2008年的那个夏季，决定留下来的刘贤惠和女儿，开始了艰苦的生活。

　　余震中，她们和地上跳跃的砖头一同四处奔跑；下雨时，母女两人彻夜不眠，随时准备逃离。泥石流藏在破碎的山体里，似乎时刻会喷涌而下。

　　即便在大好的天气，两人睡觉时也会把值钱的东西绑在身上。

　　小心谨慎并没阻止危险的发生。2008年9月，风暴突袭，将母女俩的帐篷和里面的粮食统统掀走。次年5月，寨子边上的河水翻出了河床，把羌寨围成了一座孤岛。

　　“没得水，没得粮食。”刘贤惠说，那半个月她们靠雨水解渴。

　　这期间，一名村干部找到了刘贤惠。干部对刘贤惠不去上海，要重建家园的梦想有些疑惑。

　　“我对他讲，我没得钱建房，就让我娃子借债建，娃子没钱，就让娃子的娃子建。”刘贤惠说，那是自己第一次和人不客气地说话。

　　母女的坚守中，解放军来到了寨子，还有各界的支援。2009年春节，温家宝总理也来了，与寨民一起过节。

　　重组

　　进入新的婚姻

　　“好几十个娃娃(战士)，没日没夜帮我建房。”说起解放军，刘贤惠说，当时自己最苦恼的是，那些被太阳晒得黝黑的小伙子，没喝过她一瓶水。

　　有客人来，刘贤惠喜欢笑嘻嘻地让大家看挂在墙上的照片。

　　“这是我给总理端了羊汤，这是李源潮、这是刘延东，他们都来慰问过。”她指着照片说，灾后寨子里来过很多好大的领导。

　　女儿王成淑记得，各级领导频繁慰问的同时，各式各样的建筑设备涌进了寨子。地震半年多后，71栋钢筋混凝土结构的羌式小楼，建了起来。

　　2009年初，刘贤惠和女儿搬进新家。搬进新家的第一夜，刘贤惠有些失眠。她说自己恍惚，幸福来得有些不真实。

　　地震后第一个春节，温家宝总理的到来，被刘贤惠一家定性为“一次开天辟地的大事”。温家宝在羌寨里陪农民吃了烤羊。那天，刘贤惠为总理端上羊汤。

　　“总理给我们寨子起名吉娜羌寨，祝我们永远安康吉祥。”王成淑说，总理走后，她决定开个农家乐。

　　“镇上的干部很支持，教我羌寨歌曲、舞蹈，还带来了客人。”王成淑说，“当时我想，总理这么关心的地方，今后一定有发展”。

　　事实证明了王成淑的判断。

　　建起农家乐，母女也开始了新生活。2009年4月，王成淑与地震前就交往的男友结婚了。

　　随后，那年的4月26日，北川的20对震后重组夫妇，在吉娜羌寨举行婚礼。刘贤惠便在其中。她嫁给了一名村干部。

　　先后结了婚，此时这对母女已成为媒体关注的焦点。

　　现在王成淑已离婚了，并有了新的男友。不过她依旧喜欢跟人说“那天结婚，朋友就来了几百个”。

　　变化

　　美容院与新衣

　　地震前，刘贤惠多年不买一件新衣，震后她一年要去多次美容院。震后三年，与刘贤惠一起改变的，还有她的家庭乃至整个羌寨。

　　对于母亲的改变，王成淑印象深刻。

　　有一次，王成淑在重庆旅游，接到母亲的电话。在绵阳逛商店的刘贤惠认真地询问女儿，羊毛大衣和羽绒服，哪个更适合自己。

　　“当时我嘴张得老大，心想，这还是那个整天背着竹篓，在田里转悠的老妈吗？”王成淑说，回家后，她在衣柜里看到了一件几千元的羊毛大衣。

　　刘贤惠也在女儿王成淑身上看到了变化。

　　5月7日，凌晨5点，王成淑骑着摩托车消失在寨子尽头。看着女儿消失的背影，刘贤惠笑了。她说：“幺妹去镇上买菜了，地震前，娃一觉能睡到太阳老高，现在每天都这样，勤快得很。” 改变同样发生在吉娜羌寨。

　　地震前寨子里的年轻人都在外面打工，现在都回来了。

　　“没有比陪着家人更重要的事情了。”一名年轻人说，“当然大家回来的另一个原因是，票子来了。”

　　原本处于农耕经济的羌寨震后没有了土地，为解决生计问题，当地政府将这座羌寨发展为一个旅游景点。

　　政府的决定得到寨民支持。一名记者记得，当时寨民们曾打出这样一句标语“政府帮忙修房子，村民自己找票子”。

　　如今，不大的吉娜羌寨里，开满了各式各样的农家乐。多数寨民对于旅游业带来的改变，都表示认同。“你看看，我们小孩脚上穿的都是阿迪达斯，以前有什么？草鞋。”一名寨民说。

　　刘贤惠希望就这样安安稳稳过日子，“三年前我几乎失去了一切，你看现在不是过得很好。”

　　■ 记者手记

　　市场化的羌寨

　　三年后再到北川，发现这是一个熟悉与陌生交织的世界。熟悉的是，飘荡在空中的菜子油香味以及白墙蓝顶的临时板房。

　　陌生则来自多个方面。

　　吉娜羌寨地震前是一个土路蜿蜒，羌宅林林总总挤到一起的山寨。如今，土路变成了柏油路，两侧种满了各色的鲜花。新修的房子很是精致，71栋房子统一规划，建得一模一样，好像士兵列队在山坡上。

　　寨子里，羌人的生活方式也都发生了变化。地震前他们处于农耕经济，寨民们过的是“种地——打工——娶妻生子”这样模式的生活。

　　那时，见了陌生人，村里的姑娘会脸红，汉子则会热情地掏出香烟和过客拉起家常。

　　现在的吉娜羌寨发展为一个旅游区。农家乐餐馆，卖纪念品的摊位布满各处。

　　有游客来，农妇们吆喝着生意，拉游客到自家吃饭。

　　姑娘们也不再羞涩，能大大方方让人拍照。羌族舞蹈、歌曲也都成为旅游产品，向游客展示和收费。

　　和村民聊天，他们开始谈论时尚，对汽车、名牌和财富充满向往。

　　寨民们富裕了。过惯了质朴生活的羌民，在市场经济的冲击下会发生什么样的改变？

　　寨民说，也出现了不好的现象，一些人眼里只有钱，甚至连参观一下震后保留的物品也要钱。

　　开农家乐的王成淑也很忧虑，她说有人为了赚钱，什么都敢做。有一次，一名游客饭后被告知，一盘八片的烧白肉是60元。还有一次，一家饭店被发现用30斤萝卜炖汤时只放进一只猪脚。

　　吉娜羌寨的干部们，正筹划着引进新的管理模式，由一个公司统一经营吉娜羌寨，希望规范经营和带来发展。

　　□ 本报记者 崔木杨 北川报道