杨斌：一颗心在公诉 一颗心在宽恕

　　有一群人，他们的活法与众不同，他们觉得别人的事情与自己有关，我们想把他们的故事整理出来，编一个#责任中国公民谱#。

　　这是第十一个故事，主人公叫杨斌。

　　发髻轻盘，素色衣着，公众面前的杨斌总是一副柔软亲和的形象，跟她“办案”时的样子完全不像。后者表情严肃，端正，很有几分“铁面无私”的气质。

　　杨斌曾在检察院工作了23年，在广东司法界，她以“另类检察官”的形象为人所熟知。今年3月，她正式辞去公职。人到中年，从体制内到体制外，她仍不变初心，“我最大的缺点也是我最大的优点——不会妥协”。

　　1992年，杨斌从重庆大学“中国社会主义建设”专业毕业，后南下广州找工作，几经辗转，最后进入广州市花县（现花都区）检察院。“那时先后在调研室、办公室、反贪综合科等部门负责一些文字材料工作”，杨斌回忆，“工作很单调，很郁闷，甚至找不到自己的价值定位。”

　　6年后，转机来了。

　　杨斌被调到了花县检察院公诉科。按她的说法，这意味着进入办案一线，成为独立办案的检察官。到了2004年，杨斌又通过遴选，被选调到广州市检察院工作。

　　据杨斌回忆，早期的她办案从不留情，“可以说是一个嫉恶如仇、铁面无私的人。”改变她想法的是在一个炎热的夏日午后，一名老人敲开了杨斌办公室的门，从邹巴巴的包里拿出两张用小学生作业本写的诉状。按规定，他们只收诉状的复印件，于是她让老人坐车去老城区复印，老人站了一会儿就离开了。

　　杨斌突然想起了自己的遭遇：她当年毕业南下找工作时，被一个工厂爽约后也曾无助地在走廊哭泣，一位清洁工阿姨安慰了她，并带她去家里吃饭。“我一辈子都忘不了自己在人生无望的时候得到陌生人帮助的那种感觉。”

　　她立即冲出门去，追上老人，说，“我帮你复印吧。。。。。。”老人家的泪水哗地流了出来。杨斌说，从那以后，她猛觉，作为一名肩负权力的公职人员，举手之劳或许就能改变一个无助者的人生。她开始尽力帮助当事人家属，“送杯茶，给根烟抽，耐心解答疑问”。

　　或许，这种“感性”正为其后来所引发的巨大争议埋下了伏笔。

　　2005年，经办母亲溺死亲女一案让杨斌“一夜成名”。作为起诉方的检察官表现出了对被告人异乎寻常的同情，在法庭上，作为公诉人，杨斌为被告人周模英请求从轻处罚。在周模英服刑的5年里，她数次到江西看望周的家人，甚至会把周的孩子们接到自己家中过暑假。

　　恰如其所语，“一颗心在公诉，一颗心在宽恕”。

　　这让杨斌陷入了一场舆论漩涡，社会上、同行间，大家都在议论这一违背检察官身份的“错位”举动。有一位朋友甚至当面批评她：你是无原则地站在弱者的一边。但杨斌不以为然，“我必须承认自己是个感性的人，并为办了12年的案子依然没有变得麻木和冷漠而感到幸运。”

　　此后，杨斌以一个“另类检察官”的形象受到媒体广泛报道。在社交平台上，她不讳直言，时有针砭时事、批评体制之论。或是受到这种“另类行为”的影响，杨斌遇到了一些麻烦，2006年至2010年是她事业的一个低谷期。杨斌说，“冷板凳坐定了，升迁、仕途都无望”。

　　2011年，杨斌被调离公诉岗位，“离自己最热爱的案件经办一线越来越远了。”

　　到了2013年，杨斌在微博上发起了“天祥关爱”行动，旨在对刑事案件双方当事人及其家庭进行救助，甚至希望促进双方的谅解和宽恕。“天祥”正是杨斌父亲的名字，他捐出了5000元作为“天祥关爱”的第一笔启动资金。

　　同年，“天祥关爱计划”获得责任中国年度公益行动奖。颁奖词这样写道：它才蹒跚起步，却已腾出了一个空间，力图让人性温暖得以汇聚，让彼此隔阂得以消除，让社会创伤得以修复。

　　如今，“天祥关爱”已经正式注册为民非身份。从简单的救助行动变成专业的公益组织的运营，杨斌想得最多的是，如何让这个新生的机构实现造血功能，有更多的能力发展壮大。“不知道能不能以天祥的名义开间咖啡馆或者客栈，赚到的钱再用于救助个案上？”杨斌笑言。

　　十年来，从“铁面无私”的公诉人、“有温度”的法律人、在体制内批评体制的“异类”，到积极行动的公益人，杨斌走的每一步，在旁人看来，或如其网络签名所言：不折腾会死。

　　2015年羊年春节过后，杨斌正式辞去了广州市检察院检察官的职务。她的网络昵称，也由最初的“检察官杨斌”，变成了如今的“法律人杨斌”。“在很多人看来，这需要勇气。”杨斌说，“很多朋友劝我，再干多几年，就可以退了，何必折腾。”杨斌的答案是：人生苦短，不能再耗下去了。

　　朋友不解，但家人最后表示支持。在讨论她辞职的家庭会议上，杨斌的大哥说：“杨斌这种人，其实社会很需要。”

　　有意思的是，杨斌仍然对“上庭”很是感兴趣，她决定当一名律师。在这个过程中，杨斌又跟广州市律师协会较上了劲，并把对方告上了法庭。

　　杨斌介绍，想当律师，得从实习律师干起。然而，广州市律协规定，申请实习律师证，要出示14周岁以来的“无犯罪记录证明”。

　　在她看来，这个规定是非常不合理的。“我好想跟这个案子的法官说，希望他能做一个伟大的判决，从此废除这样不合理的规定。因为公民没有自证的义务。”

　　“这不是什么伟大的判决。这就是常识，”一位朋友摇头。

　　“在这个常识颠倒的社会，这就是一个伟大的判决，”杨斌回答。

　　她这样活着。在别人遵守规则的时候，她选择疾呼抗议；在别人怒而不争的时候，她选择起而行之，这是她为这个国家负责任的方式。

　　　关键是，这样活着，很酷！

　　微访谈

　　中国财富：大学时，你读的是中国社会主义建设专业？

　　杨斌：社会科学系中国社会主义建设专业。我是88级的，当初填志愿的时候是估分填报。因为我是属于笨鸟先飞的一类，开窍的比较晚，高考结束了，我的父亲对我不是很有信心，所以建议我报这个专业。理由是：这个专业比较冷门，报的人很少，我一定可以上。

　　中国财富：如果以后退休，你希望过什么样的生活？

　　杨斌：我有很深的田园情结，很向往简单的生活，享受简单的体力劳动带来的快乐。等退休了，我想去一个有山有水有小池塘的地方，种几块菜地，养一条小狗。朋友们都可以过来玩，还可以办一些沙龙。这是我向往的生活。

　　最后，杨斌有话对大家说：

　　我在与奇葩证明抗争，这是我的“责任中国”。