在苏丹的三十个日夜：那些人 那些事

　　据说对一个人的了解，是从一些细节中得到的。那么对一个国家的了解，我想，应该也是通过和这里不同人的接触，和他们一起生活，感受他们的所思所想，了解他们的苦和乐，要在那里经历一些大大小小的事情，是在这样一个过程的细微末节中逐渐感受的。在苏丹的30多个日夜，虽然这种接触仍不过是浅尝辄止，然而，苏丹，终于从两年里那些书本资料的枯燥中，从道听途说的将信将疑中走出来，开始变得真实可信、生动鲜活起来。

　　苏丹的关键词

　　“等待”，“NO PROBLEM”，是需要在苏丹掌握的两个关键词。在这里，信誓旦旦的约期没有太大实际意义，而完成每一件事的每一个环节，都像一个悠长的慢镜头——除了等待，毫无他法。至于“no problem”，注意，这才是你最需要关注的问题。若不曾亲身经历，就不会深刻体会这几个词的“分量”，然而一旦身置其中，对此的亲历则将会没完没了。而我们在这期间的一段经历，给我们速成了这两个关键词的要义。

　　达尔富尔是我们此次最重要的目的地之一。还在国内的时候，已与苏丹的合作伙伴沟通过几次，还是在大使馆的协助下进行的，对方的答复是一如既往的热情爽直——安排并陪同，no problem！我们终于在7号抵达喀土穆，在大使和副总统夫人亲自出席的会谈上，又一次正式提到该计划，对方第二次表示：no problem！于是我们在9号特意安排时间进行专门沟通，对方十分诚恳的表示，anytime！noproblem！于是约好13号出发。对方还很郑重地拿走了我们的护照等证件，以便提前办理手续。这个手续是指合法进入达尔富尔地区的通行证。

　　9号到13号，时间不长不短，不方便安排一次完整的外地考察行程，为了不让等待的时间虚度，我们特意安排了在喀土穆周边的一些工作。但是，直到12号中午，对方还音讯全无，催问过去，对方很利落地回说13号没有航班，改到14号。我有些着急，这次行程紧张，又不知道14号是不是个准日子。可是，也只能看着对方一再表示14号noproblem了。

　　还好，我们的确在14号第一次出发了(注意，是“第一次”)。早上7点的航班，我们5点便赶到了机场，几乎忘了这里是苏丹，是一个不需要急匆匆赶路的地方。果然，7点的时候，被告知航班延迟到中午12点。我竟然对这两个小时的空等毫不意外，乖乖地重回酒店，等待，然后10点又第二次出发来到机场。结果这一次，我们在没有任何解释的情况下一等就是3个小时。看着陪同我们的苏方人员忙前忙后打听消息，我们也只好继续等待了。

　　然而这3个小时的等待，还远不是最坏的事情。因为下午1点的时候，我们竟被告知：飞机已经飞走了……。那一刻的惊讶，简直让我们几乎忘了等待的焦躁，以至大家一起笑了一场！经多方打听后，才得知飞机自行飞走的原因：加错了油，是加多了，加到了更远地方的油，所以飞机超重，所以飞机装不了预定的那些人，所以飞机基本没怎么装人就匆匆飞走了，所以……，所以我们和其他20多个“倒霉孩子”一起，被抛弃了。

　　于是，原来之前的所有等待只是个开头。如果说在上面的等待里，敬业的摄影师们还在心无旁骛地四处捕捉有效画面，那么，在接下来的等待里，他们无坚不摧的职业精神也乖乖投降。一个看似靠着墙根的行李闭目养神，实则在克制内心的焦躁，另一个则逆来顺受地坐在摆满行李的地上。我也是如此尊荣——这狭小而逐渐空荡的候机厅，甚至没有一张座椅可以打发。

　　接下来的时间，是这样打发的：下午1点到3点，被抛弃者与机场吵吵嚷嚷的交涉时间；3点到5点，机场方面的开会讨论时间；5点是发布讨论结果时间：机场负责滞留乘客的一晚食宿，第二天下午3点重新出发；然后，5点到6点，等待去酒店的巴士；晚上7点的时候，重回喀土穆市区，住进酒店。

　　要知道，跟随我们的，还有一批对达尔富尔地区的援助物资，也只能再次的搬上又搬下了。

　　既然第二天下午才出发，为了不让上午半天时间白白溜走，我们见缝插针安排了集贸市场的采风，为方便起见，特意请朋友帮忙安排了司机和车辆。结果，早上10点，当司机兴冲冲赶到酒店时，机场忽然又通知要立即出发。这样，我刚刚向司机道完谢，又赶紧道歉。送走司机，我们用最快的速度收拾了行李来到酒店大堂——俨然又忘了这里是苏丹。不出意料，11点，终于等来机场巴士并随后抵达机场。

　　苏丹朋友，还真是不按常理出牌啊！

　　而这一切远没有结束！

　　我们在候机厅等苏方人员给我们办通关手续，可是这时，翻译十万火急地从检票处返回来，说：我们没有通行证！我们没有通行证！！此时，我可真是只有更惊讶、没有最惊讶了。怎么办？沟通解决呗！

　　开始，和我们一起的苏丹人哈里跟机场人员说：他们是总统同意了去达尔富尔的！可惜空口无凭，机场凭什么认账？最后，这边更高行政级别的苏丹人阿布阿里出面了，动用了他们真正no problem的政府资源，不知是怎么沟通了一番，反正，没通行证就没通行证吧，放关！

　　那一刻，我忽然意识到，原来9号到14号，我们为等待所做的种种计划，不过是一场空等嘛，早知如此，我们，……

　　终于的终于，15号下午1点，我们登上飞机。虽然登机后，又因为飞机某个未可知的故障耽误了一个小时，在非洲的骄阳下，在这个只能装四五十个人的小飞机里，经历了一场相当于集体桑拿项目的酷热，然而，有了前面所有的经历作为铺垫，在我们看来，这一个小时已经是这几天最愉快的经历了。4点半，我们终于抵达了难以到达的达尔富尔。

　　当然，事后证明，等待归等待，problem归problem，他们答应我们的诸多安排，的确是一丝不苟、超出预期地完成了。

　　苏丹人的热情

　　苏丹人特别爱跟人打招呼，普通的招呼是先高扬手臂、并在大力握手时说你好！同性别之间有各自专门打招呼方式，男人之间是相互拍左右肩膀，然后握手，然后问候；女人之间是相互碰左右脸颊，然后握手，问候。

　　这种热情，从城市到农村，热情程度依次强劲递增。同行的摄影师说，他在苏丹这一个月打的招呼，简直比之前的几十年还多。至于我这种以热情自诩的人，有时候都觉得招架不住，而且，为了不显得失礼，还需具备眼观四路耳听八方的能力。有时候会忽然被旁边人提醒，说：快快，有人在跟你打招呼！我一抬眼，那人远在至少20米处，正忙不迭地向我们迎来。当然，我也赶紧迎上去，心里想：他是谁？我是不是见过但是忘了？赶紧想！不然寒暄起来多失礼！又想，他想过来问些什么？但是很快，事实证明我多虑了。人家只是过来表达他的热情，使劲的握手说你好之后，又挥挥手，原路离开了！说实话，第一次遇到这种场景，我看他飘然而来又飘然而去，绕过石桌等诸路障，只为过来和我们握手致意，还真是让我呆立半晌，才开始感受到这种热情的如沐春风。

　　在达尔富尔的时候，苏丹合作伙伴陪我们完成拍摄的同时，也顺便进行他们的大选动员会。在我看来，几乎每一个苏丹人都是一个天才的演说家，只要能上台说的，都是出口成章、滔滔不绝。虽然我并不懂阿拉伯语，不过从他们抑扬顿挫、感情丰富、连贯流利的演说中，谁都能听出这天赋水平来。因为我们是难得一去的客人，每个上台发言的人都会对我们表示诚挚的欢迎，每次欢迎词都非常长，而翻译给我的翻译则非常短。事后我对翻译表示，作为翻译，应该是全部如实的翻译，尽量不要遗漏内容，而不是你自己加工总结的内容。他解释说，你不知道，苏丹人就喜欢把一件事翻来覆去的说，说来说去都是一个意思！我还是坚持让他逐字逐句的翻译。于是，之后的动员会、各种大会上，我的确听到了用各种方式表达的：欢迎！热烈欢迎！对你们的到来非常欢迎！我们非常欢迎！……，即便是重复吧，却将他们的热情表达得真挚热烈。

　　苏丹人另一个热情体现在对照相的无比热爱上。来苏丹前，我们一直被警告在这里拍照的各种禁忌，一些重要建筑物的拍摄禁忌，还有对人物的拍摄需要征求对方同意等。而实际上，来到这里后，我们很少被对方拒绝。甚至很多时候，只要我们端起相机，镜头前从不缺少手舞足蹈、摆着各种夸张POSE的人。甚至相机只是在胸前挂着，也会被开朗外向的苏丹小伙子一路跟着，不断用阿拉伯语比划，直到我们明白他是想拍照，拍一张他根本不可能拿走的照片。按理说，我们觉得给人照相(工作以外的)，得有办法把照片给到人手上才算是负责任的，可是对于众多的偶遇者，似乎他们更大的乐趣仅仅在于在镜头前摆各种各样的POSE，很多人摆完POSE就兴高采烈地走开了，都不过来看看他在电子显示屏上的样子。一般来说，小孩比成年人的POSE更加精彩纷呈，他们率真开朗的天性也在镜头下一览无余。也许拍照对他们来说，只是一个可以尽情展现他们这一天性的契机。

　　于是，我们在和当地人打交道的时候，总是被这种超级热情的氛围烘托着。就像一句中国俗语说的：礼多人不怪。的确，这种热情虽然偶尔会造成一点困扰(也就是为了避免失礼而需要时刻保持“警惕”)，而这样的热情，也的确给我们的工作增加了太多信心，即便由于一些困难带来的焦灼情绪，也在这种热情中被化解了。

　　生意人

　　我们有机会接触了几次苏丹的生意人。一次是去达尔富尔而滞留的那个晚上，我们住在机场提供的旅馆，楼下就是热闹的夜市。于是我们就下楼溜达了一圈，想碰碰运气，看在这里能不能拍到一些好的画面。 

　　这个夜市让我恍若想起80年代的汉正街。挂的、摆的、堆的，吃的、穿的、戴的，还有任君选择的手机吉祥号，可谓应有尽有。

　　经过一个理发店的时候，摄影师怂恿我进去理个发，我知道他们是想找个由头进去拍照，所以也不管形象不形象，为了革命工作嘛，就毫不犹豫地进去了。结果，被拒绝。我们坚持不懈，来到第二家，终于被热情接待。首先问价，说ten pounds，好吧，ten pounds就tenpounds，也不懂行情，反正就算被宰了，也就这一次。

　　当做好一切准备，理发师开剪时，我才发现这下我可要赔大发了。他们的理发方式甚是奇怪，首先在我额头、头顶、两边鬓角边比划半天，然后竟沿着发根剪下几绺，最后就是仔细地把发尾一圈修剪得整整齐齐。那新鲜出炉的形象，可真是有点“惨不忍睹”，算了算了，反正是有思想准备的。

　　这还不算，理发师还趁机向我推荐洗面服务，这见缝插针的推销场景，并不陌生嘛！我看着黄乎乎的洗面膏，问价格，说five pounds，好吧！反正是体验生活，就体验到底了。但是我说好了，再加项目可不行了。 

　　所有程序很快结束，准备交钱，对方忽然说是fifty！我说不是fifteen吗？！不不，是fifty！不不，是fifteen！不是ten加five吗？这下他们好像听不懂了，说就是fifty啊，还一脸无辜表情。说实话，我心里可有点恼火了，不过还是客气地拿出20镑，算是各让一步。给完就走人，出门在外，也别惹事。

　　后来才知道，我是走了，不过这些人并没算完，追着我们的摄影师一路，愣是最后每人给了一美元小费才算。这价格，在国内够找高档理发店的镇店主理了。再问苏丹的朋友，说我们明摆着是去给人当冤大头了。而且后来我还知道，苏丹这种理发店其实是女人勿进的，所以在第一家被拒。看来第二家的理发师，为了做成我这笔生意，什么规矩不规矩，会不会给女人理发也不顾了，这理发师算是豁出去了。这一通胡剪，直到现在，鬓角和头顶的头发还没长齐，回国被熟识的理发师傅那一通取笑。

　　另外一次出门办事，我们上街叫出租车。坐当地的出租车，也是体验当地生活的一个重要方式。上车后，司机那热情洋溢的笑脸立刻让我的情绪上扬几度。说了去的地方，我问how much？胖乎乎的司机大手一挥，很豪爽地说no problem！虽然之前见教了那么多不靠谱的no problem，但在他那种热情的渲染下，晕乎的我对这个词进行了选择性忽略。结果到了地方，再问：how much？对方依旧豪爽地说：35 pounds！这不是明摆宰人么！讨价还价，最后也是半强迫性的各让一步，给了20镑了事。即便如此，这位胖司机刚才还一直热情洋溢的笑脸顿时变成一副“我很吃亏”的无辜表情。

　　后来，我们又坐了很多次出租，除了工作需要的包车性质不算，无论去那里，一般价格都不会超过10镑，再远也就是15镑了。但是话说回来，只要事先谈好价格，司机最后还是认账的，即便因为种种而绕了些路，也不会随意加价。

　　所以，根据以上两件事，我总结了两点：一、任何时候都不要对no problem掉以轻心；二、和生意人打交道，无论对象是谁，道理都是一样的。

　　翻译阿凡提

　　阿凡提是我们聘请的本地翻译，是为了拍摄中进社区的方便。他是喀土穆大学中文系毕业的高材生，曾在修建麦络维大坝的中水电公司工作过4年，在人事部门任职，月薪约4000镑(约合人民币1万)，这水平在国内也算是高级白领了。后来我们去参观喀土穆大学中文系，他以前的老师说，阿凡提是他的学生中挣工资最高的，比他的还高呢。说到喀土穆大学中文系，这里顺便提一下，因为在苏丹学中文专业好找工作，每年这个专业报名的人都很多。阿凡提跟我说，他曾想到中国深造，也通过了考试，是去天津的一个语言学校，可是临到出发的时候，他的母亲生病了，只好回去照顾他的母亲。

　　通过后来的接触，发现他能挣到高薪也不是没有道理。首先，他的中文的确比较好，这是硬指标；其次，后来我发现，他的确很勤奋好学。有一次考察一个医院，苏丹给我们介绍住院病人时，他翻译的是痔疮手术病人。当时我对此表示质疑，因为据我所知，痔疮在苏丹不太可能这么普遍，他也有些不太确认。正当我准备通过别的渠道去了解时，结果第二天早上他特意跑过来，说的确不是痔疮，是，是……，半天也说不出来，然后写在我的本子上。哦，肛瘘、尿瘘啊，这就对上号了！问他是怎么查的？他说，昨天晚上回来后，他通过读音上网查了半天，才知道的确是翻错了。我说，哦，谢谢！他则说，我以前没见过这个词，现在不是又新学一个词吗。

　　不过，他也有些让我们没办法的性格，比如胆小谨慎——听说难民营危险，于是每每停留拍照时，我们的合作伙伴还没催促，他就首先开始催促我们，让摄影师无法安心工作，一次与他的剧烈争执后，他终于了解了一些拍摄的基本要素，这才改善了一些；比如不太豪爽——第一次见面时，他非常热情地说自己有车，到时候可以免费提供我们使用，只要付点油费就行。结果后来真要用时，他的车不是在修理厂就是有别的什么问题，总之是没有。最后让他带我们去他的老家看看，我们故意郑重表示可以按市场价付车费、油费和小费，他才扭扭捏捏地说，正巧他下午要去修理厂提车。当然了，除了答应的费用，去的时候，我们还给他家人买了一些面粉和牛羊肉作为礼物。

　　他大学毕业一年后就结了婚，老婆是大学同学。但是他还总想着能找第二个老婆，因为伊斯兰教允许男人最多娶4个老婆。于是有一次聊天，我开玩笑问：再找个老婆，你希望找个什么样的？他说有四个条件：第一要有文化，我问：读了大学算不算有文化？他说不是不是，大学里有些女学生是只知道读书考试的，那种喜欢参与社会活动、关心一些社会问题的女孩，才算是有文化的；第二要瘦，我又奇怪了，不是说苏丹女人要够胖才好嫁吗？他又说了，那是以前，但是太胖了不是对身体不好吗，容易得很多病，这样也会给以后的生活带来很多麻烦；第三最好也和他一起在外面工作，因为现在一个人挣钱是不容易的，我说你不介意你老婆在外面工作吗，他说怎么会？第四要对方的家庭背景好，我开玩笑说，你是要找个家里有钱的老婆啊！他连忙解释说，家庭背景好是指名声好，在街坊四邻的，没有恶名，这样家庭的女儿就不会太出格，或者有的女孩子，性格过于活跃的那种，名声往往不好，这样的也不太好。

　　在我的印象中，这是个中规中矩的苏丹年轻人，努力上进，希望通过努力创造比父辈更好的生活。我一直觉得他代表了一大批苏丹的新生代：虽然出身平民家庭，但是有机会接受高等教育，虽然性格和思想还受到很多传统观念的束缚，但是和他们的上一辈相比，他的思想已经解放自由了很多。我想，不管怎样，这就是一种进步吧。（摄影：郭铁流、高铭；文章作者系中国扶贫基金会国际发展部徐凡，转载请联系作者）